„Заседнал съм. Махнете ме оттук!’

Има два метода да стигнете до това място. Единият е „ примамване “. Това е терминът в промишлеността, когато се заклещиш в асансьор, и това е, което води хора тук от цялата страна, денонощно, посредством бутони за тревога и прекратени телефонни линии.

Другият маршрут е тип на бягство. Влак през югоизточен Лондон до блатата Кентиш, където центърът за позвънявания на асансьори заема колиба в бизнес парка Суон, отвън Дартфорд. Това беше опцията, която избрах, когато желаех да схвана какъв свят съществува от другата страна на суматохата и да се срещна с хората, които чакат там, с цел да получат виковете ни за помощ.

Бях уредил да посетя Джо една неделя заран предходната година. Тя е управител в Stannah, компанията, виновна за всички асансьори на гарите на Network Rail в Обединеното кралство, както и за магазини, хотели, офиси, центрове за отдих и жилищни блокове. Въпреки че Джо работеше с доста от районните клонове на Stannah, където суматохата се справяше в работно време, точно този „ народен екип отвън работното време “ в Дартфорд беше това, което тя обичаше най-вече. Преди визитата ми тя ми даде един съвет: „ Вземете възприятието си за комизъм. “

В избрания ден последвах телефонната си карта през последните покрайнини на Дартфорд, нагоре към периметъра на верижна ограда. Малък сектор към този момент беше утъпкан или от лисици, или от предходни поклонници тук, или и от двете. Прескочих оградата и започнах директен път, бях във фоайето след пет минути. Джо ми сподели, че съм бил заловен в крачка: „ Наистина те забелязахме на нашето видеонаблюдение да идваш по занимателен метод, някак от нищото. “

Сградата на прът центъра и всяко друго звено в Swan Business Park, беше напряко от полевото управление за това, което може да се назова „ обичайната архитектура на търговски парцели в Обединеното кралство от 1990 година “. Всеки, който е прекарал известно време в края на английски град, ще разпознае галванизираната стоманена ламарина, увита към покрива и горните страни, която тук беше в мрачен колорит на зелено. Харесва ми да мисля, че тези здания са наследили дизайнерски език от селското стопанство, екстериорът им е по-скоро плевня, в сравнение с офис. Близките единици бяха сервизи, механици, реализатори на сондажи, снабдители на фибростъкло, търговски печатници. Това беше, както Джо го назова, „ нашият дребен дом “.

„ Преди бях козметичен терапевт, нали знаеш “, сподели Джо, до момента в който седнахме с чаша чай в кухнята, преди да продължим до операционната зала. Моето беше в чаша Mini Eggs (Cadbury’s, към две хиляди и нещо), а кухненската маса имаше съвпадащи подложки с гингам, завивка и подложки за маса. Джо напусна света на козметичната терапия и влезе в света на счупените асансьори преди към 20 години. Първоначално тя търсеше работа от 9 до 5, с цел да може да сътвори семейство и към момента да има свободни вечери, които да прекарва с децата си. След като децата пораснаха, Джо виждаше, че все по-голяма част от живота й прекарва на път, настанявайки се в хотели и обикаляйки сред кабърчетата на картата на компанията.

Джо също ми описа за брачна половинка си, който имал е бил охранител в деня на пожара в колосалния склад на Primark в Лестършир през 2005 година Обсъдихме монотонността на нормалните му работни дни там и по какъв начин епизод като този би трябвало да е бил толкоз притеснителен. Докато в Центъра за позвънявания на аларми за асансьори лудостта се обажда без спиране. Но това също носи своята битовост. И охранителят, и сътрудникът на алармите на асансьора се люшкат на една и съща люлка: тази, която се люшка сред скуката и ужаса.

Джо ми сподели, че положителната половина от позвъняванията в действителност ще дойдат тук от асансьори в домове в цялата страна; да вземем за пример седалкови асансьори, прикрепени към стълби за възрастни хора или хора с увреждания. Когато дава отговор на позвъняване, сътрудник няма да знае дали приказва с някого в 40-етажна постройка в града, на перона на гарата в Корнуол или с прародител, който не може да слезе долу. Общият пръстов отпечатък върху всяка протегната ръка е страдалчество.

Представях си стаята, в която се канех да вляза, като тип градски площад за най-разтревожените за момента в страната. По формулировка малко на брой идват на това място в радостно въодушевление. Което изглеждаше уместно за нация, която сега е подчертана по толкоз доста способи от тоновете на рецесия и суматоха, неустойчивост и безпокойствие. Докато чаках до вратата на кухнята, осъзнах, че и аз съм станал малко нервозен. Или да кажем обезпокоен.

„ Обичам тези чаши за великденски яйца “, споделих аз. „ Те са класика, нали? “

„ Да, това бяха дните. “

„ Все още ли не ги вършат? “

Никой от нас не знаеше.

Вратата на оперативната зала беше отворена, тъй че към този момент можех да чуя позвъняванията в цялостен поток, до момента в който Джо ме превеждаше през коридора. Имаше трима чиновници на телефоните и две аварийни бюра; един за мен и един за Лиан, която щеше да дойде по-късно за следобедна промяна. Седнах и Джо направи знак из стаята. „ Вземете всичко. Това е тази дребна стая за на всички места. “

Тъй като и тримата сътрудници участваха в диалог, прекарах няколко минути в оглеждане на стаята. Има избран вид търговски подови настилки, които постоянно срещате в стаи като тази: противоплъзгащ акрил, нормално наследник или сив и приключен, по някаква причина, с люспи искра. Чудех се, кой е решил да добави искра към най-утилитарния под? Кой популярен иронист е решил, че комерсиалният под би трябвало да свети под блясъка на лентовото осветяване? Може би има азбучник, който продава пакет за начален пакет, който включва тази блестяща подова настилка и прибавя всички други нужни такъми за добра мярка. Бялото ветрило и в този момент мръснобелите щори. Слушалките и телефоните от твърда пластмаса и микровълновата печка, която в този миг се въртеше с нечие минестроне. Микровълнова печка, която затопля храната с електромагнитни талази, които вибрират девет милиона пъти по-бързо от звука на междинна C.

След към пет минути трябваше да се срещна вярно с събранието в неделя заран. И тримата бяха в края на двайсетте или началото на трийсетте и говореха с устието на Лондон/Кент. Кат беше показана като „ новака “, откакто се причисли преди няколко месеца. Когато приказвах с нея, Кат преди малко си имаше работа със спорещ обаждащ се. „ Тя ни пита неща с домашния си асансьор, които не можем да създадем, по тази причина я предадохме на локалния й клон. Но тя продължава да ни звъни.

Започнах да задавам на Кат въпрос за това какво е да си изложен на всички тези доста персонални тествания. Какво е да действаш като представител на машина. На половината път обаче телефонът й изгасна. От цялата стая се разнесе смях, когато тя се извини и взе слушалката си. „ Тя е известна през днешния ден “, сподели Джо.

Всъщност имаше доста смях на всички места. Голяма част от това наподобява идваше от въздействието на Джо, само че огромна част от него беше и на Кейли, „ старшият “ на тима. Това, че беше „ старшият “, означаваше, че Кейли беше нещо като фигура на капитан на тима, която поддържаше стаята работеща, когато Джо не беше в близост. Кейли имаше изцяло заразителна позитивност, която другите приписваха на традицията й през уикенда заран да взривява Радио 1 в 6 сутринта, до момента в който пътува за работа. Когато другите я хвалеха, тя го отхвърляше. Сара – третият сътрудник, сериен пияница на чай („ Трябва да имаме лична крава на открито, количеството млечен чай, което пием. “) и щастливият жител на бюрото до прозореца – ми описаха за развиването на кариерата на Кейли през годините в тази стая и по какъв начин, когато се появи най-хубавата роля, всички те я подкрепяха. „ Не мисля, че бих могла да работя за някой различен, откакто знам какво е тук “, сподели тя.

Имаше нова вълна от позвънявания, само че нищо разтърсващо. Само лека вълна на суматоха. Някои асансьори се върнаха към живот по време на диалога или от божественото божество, или от закона на Сод. Един не го направи, тъй че на пасажера беше казано да резервира успокоение и да изчака 40 минути, през което време инженер ще бъде на място. И тогава Кейли се обърна към стаята: „ Някой желае ли отмора? Уверете се, че получавате почивките си.

Тя се обърна към мен, с цел да ми изясни: „ Обедна отмора или друга отмора, не можете да предвидите по кое време. В натоварени моменти можете да минете напряко през тях. “

На една от стените, над набор от монитори, забелязах афиш с ято птици, летящи край планина при залез слънце, украсено изпод с дума РАБОТА В ЕКИП. Надписът гласи: „ Факт е, че при вярна групировка повдигащата мощ на доста крила може да доближи два пъти по-голямо разстояние от всяка птица, летяща сама. “ Споменах, че харесах плаката с птици и няколко месеца след визитата ми получих имейл от основния офис на Stannah, в който ми споделиха, че признакът на компанията е бърз, „ с цел да съставлява свободата на придвижване “. Бързолетите са толкоз авантюристичен настроени птици. Живеят с огромно неспокойствие, прекарвайки по-голямата част от живота си, даже през дългите нощи, в полет.

Първата стъпка за сътрудник, който приема позвъняване , сподели ми Кат, е да разпознава местоположението. През доста време, хванати в капан хора са шокирани да чуят, че не приказват с някой в ​​същата постройка като тях. „ Аз съм на 27 етаж! “ хората викат или „ Аз съм в асансьора откъм гърба! “ Кат сподели. „ Стотинката нормално пада, когато ги попитам за пощенския им код. “

На всеки от двата монитора на Кат имаше към 10 отворени раздела: „ здравна история “ на проблематичния асансьор; статистика за времето на изчакване и % на отговор; имейли, известия, GIF файлове и емотикони; календари; формуляри за рекомендации. Ядрото на компютърната система на екипа беше голяма база данни от инженери, която може да се търси с пощенски код или име на град. Но Кат сподели, че най-важното нещо за нея, доста по-съществено от всяка хитра технология, е да съобщи някакво възприятие на „ честност “ на обаждащия се. „ Имате толкоз малко взаимоотношение, с цел да изградите това доверие. “

Обаждащите се наподобява считат, че затрудненото им състояние е извънредно, когато, несъмнено, множеството позвънявания са всъщност едни и същи. Тази динамичност се появява в доста житейски страхове и мисля, че това е просто още един израз на възприятие, в резюме, малко самичък в света. „ Последното нещо, което желаете да почувстват, е, че крещят в празнина “, сподели Кат. Особено когато са безусловно в празнина.

Има термин в изкуството — анаморфоза — за това, когато едно изображение наподобява вярно единствено в случай че го погледнете от несъмнено място. Анаморфозата е методът, по който екипът на Центъра за позвънявания на аларми за асансьори може да види облик на Англия, който е толкоз надълбоко правилен на живота.

Вземете събота. Започнете към 6 или 7 сутринта. Това е най-лошият миг да останете в асансьор, защото тогава централите са задръстени от пробни позвънявания от чиновници на магазините, които ревизират дали всичко работи, преди да отворят магазина. След това към 8 или 9 сутринта възрастните хора се разсънват и се обаждат с всички неточности, които са се развили в петък вечерта и през нощта. Скоро в града идват купувачи с деца, които „ натискат всеки бутон, който видят “. В късния следобяд заведенията за хранене стартират да се вълнуват и просто по този начин се случва, че центърът за позвънявания на асансьори се занимава както с сервитьорите в кухните, по този начин и с асансьорите, които докарват и водят вечерящите. След това, когато слънцето залязва, екипът следва „ веселяците “ от събота вечер през питейни заведения и празненства, назад в хотели или гари за последния трен за дома. Часовете, които следват, най-сетне носят мир.

В центъра за позвънявания на асансьори можете да наблюдавате приливните ритми на един английски уикенд. Всеки седем или осем минути носят друга история. Асансьорите може да минават бързо през междинните пространства, само че центърът за позвънявания на алармите за асансьори прекарва малко време на всички места.

„ Имахме позвъняване на остров Скай този уикенд “, Кейли уточни Хебридите на картата на Обединеното кралство. Това беше една от тези сателитни карти, които демонстрират Англия от космоса, където животът е артикулиран от басейни от електрическа светлина. Екипът ми разказа пътуването на инженера, който пътува над морето до Скай с неговите хълмисти хълмове и скалисти скали. Обсъдихме дали инженерът може да е имал време за риба и чипс, до момента в който е бил на острова. Представих си Прогноза за корабоплаването на неточности при покачване: „ Груби захващания през Викинг, Северен Утсир. Кабели, движещи се без изпитание нагоре и надолу по Cromarty, Forties и German Bight. “

Skye е част от клона на Stannah в Глазгоу, който покрива цяла Шотландия. Компанията има 11 от тези клонове в цялата страна, разпростряли се до Бристол, който покрива цяла югозападна Англия. Клонът на Гейтсхед е голям и управлява всичко от Йорк до върха на Нортъмбърланд. Трябва да съм бил на осем години, преди да съм бил някъде отвън тази област. В тези райони има нюанси на суматоха в стотици акценти и хиляди тембри.

И макар че бях учуден от необятността на всичко това, екипът беше просто искра. С от дълго време изгубеното благоговение те вместо това се насочиха към тази най-търпелива страст: хумора. Имаше моментът, когато котка уринира върху захранващата кутия на асансьора, която стартира да искри и да клокочи. Или историята на друг